Nyawa di Ujung Pensil: Suara dari Timur yang Terabaikan

“Kami bukan kurang pintar, tapi kurang diperhatikan!”

Lisan Pertama: Ketika Pendidikan menjadi Beban Mematikan

Di tanah NTT, matahari memang terbit lebih awal, tapi cahaya harapan seringkali tiba paling terlambat. Matahari disini biasanya membakar semangat kami untuk tetap berdiri di atas tanah karang yang keras. Namun kali ini, matahari itu nampak suram. Dada saya sesak, hati saya piluh, mendengar seorang anak yang memilih pulang ke pelukan tanah karena tak mampu membeli sebatang pensil. Ia harus mengeja kematian di saat ia seharusnya mengeja masa depan.

Sebuah tragedi yang membuktikan bahwa negeri ini, menjadi pintar butuh biaya, namun menjadi miskin bisa berarti mati. Masa depannya bukan terkubur sekali, tetapi selamanya. Dunia seringkali menjuluki kami “tertinggal” dengan nada kasihan dan angkuh yang merendahkan. Mereka lupa bahwa berlari di atas karang dengan kaki telanjang tidaklah sama dengan berlari di atas jalanan mulus beraspal layaknya kemegahan ibukota.

Duka dari Ngada itu bukan sekadar riak kecil di tengah samudera; ia adalah ledakan sunyi yang saya saksikan sendiri perlahan membunuh di sudut-sudut kota Kupang. Saya tinggal di kota Kupang, namun tepatnya di desa yang terbilang masih dekat di sudut kota.

Di sini, ketidakadilan tidak selalu datang dalam bentuk tangisan, tapi hadir dalam rupa tangan-tangan mungil yang menjual sayur di jalanan ataupun sekadar meminta makanan sisa kepada orang kaya di perumahan untuk ternak yang ada di kandang. Anak-anak masih bisa bersekolah, tapi di saat yang sama mereka juga bekerja mencari uang dengan berjualan di jalanan maupun di pasar.

Hati ini sedih di sela waktu mengajar, seorang anak datang dan menghampiri dengan tatapan yang sulit dilupakan. Ia bertanya pelan,

“Kakak, kalau bermimpi itu harus kaya yaa? kalau tidak punya uang, tetap bisa bermimpi?”

Pertanyaan itu membuat saya terdiam, meruntuhkan logika. Di situ saya sadar, bagi anak-anak di sekitar saya, mimpi bukan lagi soal keinginan menjadi apa di masa depan, melainkan soal apakah mereka “layak” memilikinya tanpa uang di saku.”

Kesadaran ini tumbuh saat saya duduk bersama anak-anak di sekitar rumah, mencoba mengais siswa waktu untuk mengajar mereka. Di situ, saya melihat binar mata yang sama dengan anak-anak di kota besar; binar kecerdasan. Mereka tidak bodoh; mereka hanya layu sebelum berkembang karena tak pernah disiram oleh perhatian yang layak.

Di bawah lampu merah yang berkedip, saya sering terpaku melihat pemandangan jemari kecil yang seharusnya memegang pensil, justru sibuk memilah bongkahan koran untuk dijual. Namun, dengan saksama saya perhatikan di antara debu knalpot, mulut mereka tetap komat-kamit menghafal perkalian matematika.

Ada ironi yang menyesakkan saat mobil-mobil mewah melaju kencang di atas aspal yang baru saja diresmikan, sementara di pinggir jalan itu, seorang anak sedang menghitung recehan hasil jualan koran untuk membeli sebungkus nasi dan satu buah pulpen.

Lisan Kedua: Sekolah, Tempat ini untuk aku atau bukan?

Saya sering bertanya-tanya, apa yang berkecamuk di kepala seorang anak saat ia melangkah melewati gerbang sekolah dengan perut kosong dan tas yang ringan karena tak ada buku di dalamnya? Apakah ia merasa sedang menuju masa depan, atau justru sedang memasuki ruang yang setiap detiknya menghakimi kemiskinannya?

Sekolah seringkali kita agungkan sebagai “jembatan”, namun bagi banyak adik-adik saya di NTT, jembatan itu memiliki tarif yang tak sanggup mereka bayar. Bukan hanya soal biaya SPP, tapi soal martabat yang dipertaruhkan setiap kali guru meminta mereka mengeluarkan alat tulis. Di saat itulah, sebatang pensil bukan lagi sekadar alat untuk melingkari jawaban, melainkan sebuah pengakuan: apakah aku layak ada di sini?

Ketidakadilan struktural ini menciptakan sebuah dinding kaca yang tebal. Mereka bisa melihat ilmu di dalamnya, tapi mereka merasa tak berhak menyentuhnya. Pikiran mereka terbelah; separuh untuk menghafal rumus, separuhnya lagi untuk menghitung sisa jualan sayur atau koran agar besok bisa kembali ke kelas tanpa rasa malu.

Ketika seorang anak bertanya, “Kalau tidak punya uang, tetap bisa bermimpi?”, ia sebenarnya sedang menggugat kita semua. Ia sedang bertanya apakah sekolah memang dirancang untuk merangkul mimpinya, atau hanya sekadar gedung megah di pinggir jalan aspal mulus yang hanya bisa ia pandangi dari kejauhan sambil menjajakan dagangan.

Jika sistem pendidikan kita masih membiarkan seorang anak merasa “asing” di dalam kelasnya sendiri hanya karena keterbatasan materi, maka kita harus berani jujur: Sekolah bukan sedang mencerdaskan bangsa, ia sedang menyeleksi siapa yang “pantas” untuk pintar berdasarkan tebalnya dompet orang tua.

Lisan Ketiga: Menunjuk Telunjuk; Tanggung Jawab Siapa?

Ketika tragedi ini meledak, refleks pertama kita seringkali adalah mencari siapa yang salah. Namun, menuding telunjuk di tengah duka adalah hal yang sia-sia jika kita tidak berani membedah akar masalahnya. Jadi, tanggung jawab siapa ini sebenarnya?

Seringkali, beban itu diletakkan dengan kejam di bahu orang tua. Kita menghakimi kemiskinan mereka seolah-olah itu adalah pilihan. Kita lupa bahwa di tanah ini, bekerja keras saja tidak cukup jika kesempatan tidak pernah mampir ke pintu rumah. Orang tua mana yang ingin melihat anaknya layu? Mereka hanyalah korban dari sebuah putaran nasib yang tak pernah berpihak pada kaum papa.

Atau apakah ini tanggung jawab anak itu sendiri? Sama sekali tidak. Seorang anak seharusnya hanya punya satu tugas: belajar dan bermain. Menuntut seorang bocah untuk memiliki ketahanan mental setebal baja di tengah rasa malu yang menghimpit adalah sebuah kejahatan. Kita tidak bisa meminta seorang anak untuk menjadi “pahlawan” yang kuat menghadapi kemiskinan, sementara dunia di sekelilingnya terus berbisik bahwa dia tidak berharga. Maka, telunjuk ini harus berani menunjuk ke arah yang lebih tinggi: Pemerintah dan Sistem kita.

Di mana negara saat aspal di jalanan El Tari dipoles hingga mengkilap, sementara saku baju anak-anak di sekitarnya kosong melompong? Mengapa anggaran pendidikan yang megah itu seringkali hanya berakhir menjadi gedung-gedung beton dan jargon digitalisasi, namun gagal menyediakan sebatang pensil bagi mereka yang di pelosok? Ini adalah kegagalan struktural. Ketika akses terhadap pendidikan dan martabat disandera oleh status ekonomi, maka pemerintah sedang melakukan pembiaran terhadap hilangnya masa depan anak-anak kita.

Dan terakhir, ini adalah tanggung jawab lingkungan, tanggung jawab kita semua. Kita yang seringkali melabeli mereka “kurang pintar” tanpa pernah bertanya apakah mereka punya alat untuk mengasah otaknya. Kita yang lebih memilih memuji “ketangguhan” anak penjual koran daripada marah melihat hak bermain mereka dirampas.

Kematian anak di Ngada dan tangis sunyi anak-anak di Kupang bukan karena mereka menyerah, tapi karena kita; pemerintah, sistem, dan lingkungan yang secara kolektif telah melepaskan tangan mereka.

Akhir Kata

Tulisan ini hadir sebagai bentuk keresahan sekaligus kritik kepada mereka yang seharusnya bertanggung jawab. Terutama, saya ucapkan duka yang sedalam-dalamnya atas peristiwa yang terjadi. Untuk mereka, dan untuk dia yang telah pergi di Ngada, saya ingin berteriak sekali lagi kepada dunia:

“Kami bukan kurang pintar, kami hanya kurang diperhatikan! Jangan biarkan pensil mereka patah lagi, atau kita akan kehilangan seluruh warna di masa depan."

Tuhan Menyertai Kita Semua!!