Di Sela-sela Pipisku

Sesuatu yang basah membangunkanku dari tidur;

Rupanya kelaminku hampir mencair.

Ini yang ke-17 kali di malam ini.

Apa aku kencing manis lagi?

.

Aku melangkah ke kakus dengan terseok-seok

Menyeret pinggang linuku yang barangkali akan patah.

Urat-urat di dekat kelaminku berdenyut,

Seperti lampu ti'oek yang ditiup angin; sebentar menyala sebentar mau padam.

.

Tes.

Sialan! Hanya satu tetes.

Kumaki selangkanganku yang terasa longgar berjam-jam namun tak mengeluarkan apa-apa.

Dasar tidak berguna!

.

Tumitku keram.

Lubang pantatku pedih, perutku kembung oleh bau tinja kering dari lobang kakus.

Kencing manis bangsat! Aku dipermainkan berkali-kali.

.

Sudah 7 menit, aku masih jongkok di kloset.

Pinggangku makin manoso, bibir kelaminku lebih lagi.

Aha, aku tahu.

Kencing manis ini disebabkan oleh air di kampungku yang berkapur.

.

Minggu lalu dokter menyarankanku untuk minum aqua saja.

Kupikir dia gila! Mending uangnya kupakai beli benang untuk tambal kutang dan cd-ku yang sobek,

ketimbang membeli air plastik.

.

Atau begini saja.

Mengapa puskesmas tidak menyediakan aqua gratis?

Misalkan mereka bekerja sama dengan dinas kesehatan, atau lobi ke bupati dan para dewan perwakilan rakyat?

.

Tapi tunggu!

Siapa yang peduli dengan kencing manisku; kencing manis kami?

Aku dan perempuan lainnya sudah kencing manis sejak kecil.

Siapa yang punya waktu luang untuk memikirkan kelamin kami, siapa yang mau tahu bagaimana kondisi rahim kami?

.

Aku menyeka keringat di pelipisku,

memandang sarang laba-laba raksasa di atap kakus.

Kupicingkan mata kabeakku,

mencari-cari jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan yang muncul di sela-sela pipisku ini.

.

Tes.

Satu tetes lagi setelah 15 menit.

Kurasa sebentar lagi tali perutku akan keluar jika aku terus-terusan mengedan.

maka bertambahlah penyakit pada kelaminku; kencing manis dan ambein.

.

05.11.2022