[{"data":1,"prerenderedAt":-1},["ShallowReactive",2],{"category-archive-categories":3,"category-archive-tags":291,"public-header-categories":339,"category-archive-posts:fiksiana:all:all:1":430},{"data":4},[5,16,22,28,38,43,53,58,65,76,82,89,98,103,108,113,118,123,133,144,149,156,162,170,175,180,186,193,200,206,213,220,227,232,236,245,250,255,263,268,275,278,279,280,281,282,285,286,289],{"id":6,"name":7,"slug":8,"description":9,"color":10,"parentId":11,"sortOrder":12,"parent":13},"6c5d8deb-eb78-45c1-b602-f50008cbb8b9","Resensi Buku","resensi-buku",null,"#0000ff","1a23fef7-d466-40a6-af93-76999500571d",7,{"id":11,"name":14,"slug":15,"parentId":9,"sortOrder":12},"Literasi","literasi",{"id":17,"name":18,"slug":19,"description":9,"color":20,"parentId":11,"sortOrder":12,"parent":21},"4b093edc-b05e-4b46-aa51-d35006910ec1","Rekomendasi Bacaan\u002FTontonan","rekomendasi-bacaan-tontonan","#ffff00",{"id":11,"name":14,"slug":15,"parentId":9,"sortOrder":12},{"id":23,"name":24,"slug":25,"description":9,"color":26,"parentId":11,"sortOrder":12,"parent":27},"9edc3376-01a7-4367-a93f-238d89dc4a42","Resensi Film","resensi-film","#00ff00",{"id":11,"name":14,"slug":15,"parentId":9,"sortOrder":12},{"id":29,"name":30,"slug":31,"description":9,"color":32,"parentId":33,"sortOrder":34,"parent":35},"374ea6e1-535d-4d92-90f6-eddf2a152dea","Bedah Karya","bedah-karya","#ff0000","296ccc49-e816-4bc1-a352-154c00941ed6",4,{"id":33,"name":36,"slug":37,"parentId":9,"sortOrder":34},"Bakupas","bakupas",{"id":39,"name":40,"slug":41,"description":9,"color":20,"parentId":33,"sortOrder":34,"parent":42},"ed5d25e8-0143-4f6b-bb64-90dff47da929","Kritik Sastra","kritik-sastra",{"id":33,"name":36,"slug":37,"parentId":9,"sortOrder":34},{"id":44,"name":45,"slug":46,"description":9,"color":47,"parentId":48,"sortOrder":49,"parent":50},"97d1b722-4f77-4341-9741-52b4545a6f8b","Esai","esai","#00ffff","5b17726f-1daa-4e17-8ba0-c41e6b3f0b9d",2,{"id":48,"name":51,"slug":52,"parentId":9,"sortOrder":49},"Perspektif","perspektif",{"id":54,"name":55,"slug":56,"description":9,"color":26,"parentId":48,"sortOrder":49,"parent":57},"480a59cd-689c-4bb9-8704-ed5c806c2337","Analisis","analisis",{"id":48,"name":51,"slug":52,"parentId":9,"sortOrder":49},{"id":59,"name":60,"slug":61,"description":62,"color":63,"parentId":48,"sortOrder":49,"parent":64},"b5ab7aa8-2dea-4611-81f5-b9a74d589073","Opini","opini","Ruang bagi gagasan, kritik, dan refleksi terhadap berbagai persoalan yang dihadapi masyarakat. Rubrik ini menjadi wadah bagi penulis untuk menyampaikan pandangan yang argumentatif, mendorong dialog, dan memperkaya wacana publik.","#a855f7",{"id":48,"name":51,"slug":52,"parentId":9,"sortOrder":49},{"id":66,"name":67,"slug":68,"description":9,"color":69,"parentId":70,"sortOrder":71,"parent":72},"6b8617b6-285b-40b7-a4bc-2049fffaf55e","Daerah","daerah","#da8b8b","5ba0bb9c-ccc2-43da-bb74-4c3a9b6f2cbd",1,{"id":70,"name":73,"slug":74,"parentId":75,"sortOrder":71},"Berita","berita","925887d5-ec35-4c08-a4e6-05b4be6dc25a",{"id":77,"name":78,"slug":79,"description":9,"color":80,"parentId":70,"sortOrder":49,"parent":81},"2b441fb4-7367-4bfd-ad1c-a792b1de9306","Nasional","nasional","#7f4848",{"id":70,"name":73,"slug":74,"parentId":75,"sortOrder":71},{"id":83,"name":84,"slug":85,"description":9,"color":86,"parentId":70,"sortOrder":87,"parent":88},"a322df70-3db0-4fd1-b1bd-412822cbf053","Internasional","internasional","#ff00ff",3,{"id":70,"name":73,"slug":74,"parentId":75,"sortOrder":71},{"id":90,"name":91,"slug":92,"description":9,"color":47,"parentId":93,"sortOrder":94,"parent":95},"9d1cf621-562c-4da0-bd8c-ee8edaee12b7","Komunitas","komunitas","697a9cdf-d747-41d3-87d5-6a5af2543404",9,{"id":93,"name":96,"slug":97,"parentId":9,"sortOrder":94},"Humba","humba",{"id":99,"name":100,"slug":101,"description":9,"color":47,"parentId":93,"sortOrder":94,"parent":102},"9644bd85-1613-4995-b809-7cb5c9038955","Bahasa","bahasa",{"id":93,"name":96,"slug":97,"parentId":9,"sortOrder":94},{"id":104,"name":105,"slug":106,"description":9,"color":20,"parentId":93,"sortOrder":94,"parent":107},"5da27eae-612c-4405-a088-eb119868f13b","Sejarah","sejarah",{"id":93,"name":96,"slug":97,"parentId":9,"sortOrder":94},{"id":109,"name":110,"slug":111,"description":9,"color":47,"parentId":93,"sortOrder":94,"parent":112},"b5fa39bd-cb7e-4190-845f-638cd55fd87e","Pariwisata","pariwisata",{"id":93,"name":96,"slug":97,"parentId":9,"sortOrder":94},{"id":114,"name":115,"slug":116,"description":9,"color":20,"parentId":93,"sortOrder":94,"parent":117},"9c5836bb-3f04-401c-b59c-4ea4bf293591","Budaya","budaya",{"id":93,"name":96,"slug":97,"parentId":9,"sortOrder":94},{"id":119,"name":120,"slug":121,"description":9,"color":20,"parentId":93,"sortOrder":94,"parent":122},"16ec59a6-5727-49b5-ac6a-85f3f0c4d0f0","Tempat","tempat",{"id":93,"name":96,"slug":97,"parentId":9,"sortOrder":94},{"id":124,"name":125,"slug":126,"description":127,"color":128,"parentId":129,"sortOrder":12,"parent":130},"5e148596-a592-4e93-ab10-95cd93d1d2ee","Pengembangan Web","pengembangan-web","Praktik terbaik membangun aplikasi web modern.","#0284c7","7b5deb8b-6c16-4888-8180-f77b1f8c4265",{"id":129,"name":131,"slug":132,"parentId":75,"sortOrder":94},"Teknologi","teknologi",{"id":134,"name":135,"slug":136,"description":137,"color":138,"parentId":139,"sortOrder":140,"parent":141},"6e9a33bc-1edd-4ccf-95c5-4e82e99be417","Cerpen","cerpen","Wadah bagi cerita-cerita yang lahir dari imajinasi maupun realitas kehidupan. Rubrik ini menghadirkan karya sastra yang tidak hanya menghibur, tetapi juga mengajak pembaca merenungkan berbagai sisi kemanusiaan.","#ae7575","80a9d422-036c-4dc5-97e8-9e7c655960c0",6,{"id":139,"name":142,"slug":143,"parentId":9,"sortOrder":140},"Fiksiana","fiksiana",{"id":145,"name":146,"slug":147,"description":9,"color":10,"parentId":139,"sortOrder":140,"parent":148},"ab431f9c-3e54-4bbe-bed8-20f1b31c1b95","Dongeng dan Cerita Anak","dongeng-dan-cerita-anak",{"id":139,"name":142,"slug":143,"parentId":9,"sortOrder":140},{"id":150,"name":151,"slug":152,"description":153,"color":154,"parentId":139,"sortOrder":140,"parent":155},"fd108ef6-620d-406e-bff0-5cb1839c44c5","Puisi","puisi","Tempat bagi kata-kata menemukan maknanya. Rubrik ini memuat karya-karya puisi yang merekam pengalaman, kegelisahan, harapan, dan keindahan hidup melalui bahasa yang kreatif dan reflektif.","#c08c8c",{"id":139,"name":142,"slug":143,"parentId":9,"sortOrder":140},{"id":157,"name":158,"slug":159,"description":9,"color":160,"parentId":139,"sortOrder":140,"parent":161},"9064143e-8c42-4e25-9703-c841fdd84764","Cerita Rakyat","cerita-rakyat","#ffffff",{"id":139,"name":142,"slug":143,"parentId":9,"sortOrder":140},{"id":163,"name":164,"slug":165,"description":9,"color":26,"parentId":166,"sortOrder":87,"parent":167},"a11895ed-2d15-401f-91e3-44a104cebdbf","Reportase","reportase","85af0196-a3ee-411d-a491-f7da9c11cc26",{"id":166,"name":168,"slug":169,"parentId":9,"sortOrder":87},"Kronik","kronik",{"id":171,"name":172,"slug":173,"description":9,"color":47,"parentId":166,"sortOrder":87,"parent":174},"706106b7-a410-4866-bdae-4376136340e3","Peristiwa","peristiwa",{"id":166,"name":168,"slug":169,"parentId":9,"sortOrder":87},{"id":176,"name":177,"slug":178,"description":9,"color":160,"parentId":166,"sortOrder":87,"parent":179},"15f97a60-005a-4c13-adab-a58037b0c641","Investigasi","investigasi",{"id":166,"name":168,"slug":169,"parentId":9,"sortOrder":87},{"id":70,"name":73,"slug":74,"description":181,"color":182,"parentId":75,"sortOrder":71,"parent":183},"Menyajikan informasi aktual, akurat, dan relevan mengenai berbagai peristiwa yang terjadi di tingkat lokal, nasional, maupun global.","#804242",{"id":75,"name":184,"slug":185,"parentId":9,"sortOrder":71},"Baomong","baomong",{"id":187,"name":188,"slug":189,"description":190,"color":191,"parentId":75,"sortOrder":49,"parent":192},"1af7662f-61a1-4998-9055-9f20a5b93cbc","Pendidikan","pendidikan","Membahas isu, kebijakan, praktik, dan tantangan dunia pendidikan. Rubrik ini berupaya mendorong terciptanya sistem pendidikan yang adil, inklusif, dan mampu menjawab kebutuhan zaman tanpa meninggalkan nilai-nilai kemanusiaan.","#eab308",{"id":75,"name":184,"slug":185,"parentId":9,"sortOrder":71},{"id":194,"name":195,"slug":196,"description":197,"color":198,"parentId":75,"sortOrder":87,"parent":199},"b5cfc598-49e7-425f-bee3-14cabcb4af69","Kesehatan","kesehatan","Menyajikan informasi, edukasi, dan perspektif mengenai kesehatan fisik, mental, dan sosial. Rubrik ini bertujuan meningkatkan kesadaran masyarakat terhadap pentingnya akses layanan kesehatan yang berkualitas dan merata.","#cd1818",{"id":75,"name":184,"slug":185,"parentId":9,"sortOrder":71},{"id":201,"name":202,"slug":203,"description":9,"color":204,"parentId":75,"sortOrder":34,"parent":205},"9d767617-834f-4867-ac2e-e7460523501f","Politik","politik","#008758",{"id":75,"name":184,"slug":185,"parentId":9,"sortOrder":71},{"id":207,"name":208,"slug":209,"description":210,"color":10,"parentId":75,"sortOrder":211,"parent":212},"461a29de-d73a-4f43-886b-4ae289d16081","Ekonomi","ekonomi","Menyajikan analisis dan informasi mengenai perkembangan ekonomi yang berdampak pada kehidupan masyarakat. Mulai dari ekonomi rakyat, UMKM, ketenagakerjaan, hingga kebijakan publik yang memengaruhi kesejahteraan bersama.",5,{"id":75,"name":184,"slug":185,"parentId":9,"sortOrder":71},{"id":214,"name":215,"slug":216,"description":217,"color":218,"parentId":75,"sortOrder":140,"parent":219},"f065ade7-c242-477f-b36e-fc874bb3a735","Hukum","hukum","Kolom, segmen, atau kanal khusus di portal berita, majalah, atau institusi yang membahas seluk-beluk hukum dan kriminalitas","#9dbd00",{"id":75,"name":184,"slug":185,"parentId":9,"sortOrder":71},{"id":221,"name":222,"slug":223,"description":224,"color":225,"parentId":75,"sortOrder":12,"parent":226},"0b061936-ca07-47db-90c6-ee2ea966923b","Lingkungan","lingkungan","Mengangkat isu-isu lingkungan, krisis iklim, pengelolaan sumber daya alam, serta berbagai praktik pelestarian yang berkelanjutan. Rubrik ini mengajak pembaca untuk memahami hubungan manusia dengan alam dan pentingnya menjaga keseimbangan keduanya.","#22c55e",{"id":75,"name":184,"slug":185,"parentId":9,"sortOrder":71},{"id":228,"name":229,"slug":230,"description":9,"color":32,"parentId":75,"sortOrder":94,"parent":231},"9f46d55c-cb38-44f5-b9dd-e4caad8dcd1b","Pertanian","pertanian",{"id":75,"name":184,"slug":185,"parentId":9,"sortOrder":71},{"id":129,"name":131,"slug":132,"description":233,"color":234,"parentId":75,"sortOrder":94,"parent":235},"Jelajahi perkembangan inovasi terbaru di kanal Teknologi. Dapatkan ulasan mendalam tentang gadget masa kini, pembaruan perangkat lunak, kecerdasan buatan (AI), hingga tren digital yang membentuk masa depan.","#0ea5e9",{"id":75,"name":184,"slug":185,"parentId":9,"sortOrder":71},{"id":237,"name":238,"slug":239,"description":9,"color":86,"parentId":240,"sortOrder":241,"parent":242},"71e993e4-746c-49ef-be10-a5b7f95b06d1","Refleksi","refleksi","ac118cfb-bd9a-4edf-8c43-8484b4379d6d",8,{"id":240,"name":243,"slug":244,"parentId":9,"sortOrder":241},"Catatan","catatan",{"id":246,"name":247,"slug":248,"description":9,"color":26,"parentId":240,"sortOrder":241,"parent":249},"6dfe7005-736f-4bfe-b9f3-d3a6985ff963","Pengalaman","pengalaman",{"id":240,"name":243,"slug":244,"parentId":9,"sortOrder":241},{"id":251,"name":252,"slug":253,"description":9,"color":86,"parentId":240,"sortOrder":241,"parent":254},"f48e83af-a980-428c-aad2-9578dbbe0dcc","Perjalanan","perjalanan",{"id":240,"name":243,"slug":244,"parentId":9,"sortOrder":241},{"id":256,"name":257,"slug":258,"description":9,"color":160,"parentId":259,"sortOrder":211,"parent":260},"4646ffb4-e970-474e-8197-57f7a3754613","Inspirasi","inspirasi","c7fe2e43-e0c6-44de-ab8a-81299627acd7",{"id":259,"name":261,"slug":262,"parentId":9,"sortOrder":211},"Tokoh","tokoh",{"id":264,"name":265,"slug":266,"description":9,"color":20,"parentId":259,"sortOrder":211,"parent":267},"212d4a33-5b1e-4419-aa05-2c4b1cd2b383","Kepemimpinan","kepemimpinan",{"id":259,"name":261,"slug":262,"parentId":9,"sortOrder":211},{"id":269,"name":270,"slug":271,"description":272,"color":273,"parentId":259,"sortOrder":211,"parent":274},"fb2b6e4e-3d94-4cee-9b6a-45930b79dac3","Perempuan","perempuan","Ruang untuk mengangkat suara, pengalaman, karya, dan perjuangan perempuan. Rubrik ini membahas isu kesetaraan gender, hak-hak perempuan, kepemimpinan, serta berbagai tantangan yang dihadapi perempuan dalam kehidupan sosial, ekonomi, dan politik.","#8b5cf6",{"id":259,"name":261,"slug":262,"parentId":9,"sortOrder":211},{"id":75,"name":184,"slug":185,"description":276,"color":277,"parentId":9,"sortOrder":71,"parent":9},"Ruang untuk berbagi informasi, pengetahuan, dan berbagai isu yang berkembang di masyarakat. Rubrik ini menghadirkan berita dan tulisan informatif yang dekat dengan kehidupan sehari-hari.","#ededed",{"id":48,"name":51,"slug":52,"description":9,"color":10,"parentId":9,"sortOrder":49,"parent":9},{"id":166,"name":168,"slug":169,"description":9,"color":47,"parentId":9,"sortOrder":87,"parent":9},{"id":33,"name":36,"slug":37,"description":9,"color":86,"parentId":9,"sortOrder":34,"parent":9},{"id":259,"name":261,"slug":262,"description":9,"color":160,"parentId":9,"sortOrder":211,"parent":9},{"id":139,"name":142,"slug":143,"description":283,"color":284,"parentId":9,"sortOrder":140,"parent":9},"Ruang kreatif bagi penulis untuk mengekspresikan ide, menyampaikan pesan moral, dan menghibur pembaca melalui cerita rekaan.","#854747",{"id":11,"name":14,"slug":15,"description":9,"color":86,"parentId":9,"sortOrder":12,"parent":9},{"id":240,"name":243,"slug":244,"description":287,"color":288,"parentId":9,"sortOrder":241,"parent":9},"Ruang bagi penulis untuk berbagi pengalaman, refleksi, dan pelajaran hidup yang lahir dari perjumpaan dengan berbagai peristiwa, tempat, maupun manusia. Setiap tulisan merupakan sudut pandang personal yang diharapkan dapat menginspirasi dan memperkaya pengalaman pembaca.","#8f3333",{"id":93,"name":96,"slug":97,"description":290,"color":20,"parentId":9,"sortOrder":94,"parent":9},"Rumah bagi cerita-cerita dari tanah Sumba seputar isu pembangunan daerah, ekonomi kreatif, sosial-budaya, pariwisata, hingga dinamika masyarakat di Kabupaten Sumba Timur, Sumba Barat, Sumba Tengah, dan Sumba Barat Daya.",{"data":292},[293,296,299,303,305,309,314,319,324,329,334],{"id":294,"slug":196,"name":195,"color":295},"fcac7442-0c51-47ad-ad82-9d91922aa8d0","#6366f1",{"id":297,"slug":61,"name":60,"color":298},"81b9a70b-70e1-4de2-a8c6-aba956693c7a","#f97316",{"id":300,"slug":301,"name":302,"color":63},"44161646-f8aa-4b83-91c8-0d937487c778","pemasaran","Pemasaran",{"id":304,"slug":189,"name":188,"color":234},"aca43d35-e156-4d8b-b847-278e37cc41ff",{"id":306,"slug":307,"name":308,"color":225},"ee691d8c-f7d1-422c-a12f-1e24220823b5","produktivitas","Produktivitas",{"id":310,"slug":311,"name":312,"color":313},"53e0694d-65ce-41b7-ad69-f40a90b56ad2","sastra","Sastra","#a07373",{"id":315,"slug":316,"name":317,"color":318},"a591a649-cee3-4eb3-b6aa-c4183c19c27e","startup","Startup","#14b8a6",{"id":320,"slug":321,"name":322,"color":323},"05dd2f3e-dad7-4511-afc4-ef571e35990d","studi-kasus","Studi Kasus","#ec4899",{"id":325,"slug":326,"name":327,"color":328},"bed06e50-2cea-449d-99e7-20603b789732","tutorial","Tutorial","#f59e0b",{"id":330,"slug":331,"name":332,"color":333},"4b40d9cb-9fac-43aa-97cc-8ff5d9238030","typescript","TypeScript","#2563eb",{"id":335,"slug":336,"name":337,"color":338},"6ce68073-bb47-4b5e-b2fd-fca4bfd5f123","vue","Vue","#10b981",{"data":340},[341,343,345,347,349,351,353,355,357,359,361,363,365,367,369,371,373,375,377,379,381,383,385,387,389,391,393,395,397,399,401,403,405,407,409,411,413,415,417,419,421,422,423,424,425,426,427,428,429],{"id":6,"name":7,"slug":8,"description":9,"color":10,"parentId":11,"sortOrder":12,"parent":342},{"id":11,"name":14,"slug":15,"parentId":9,"sortOrder":12},{"id":17,"name":18,"slug":19,"description":9,"color":20,"parentId":11,"sortOrder":12,"parent":344},{"id":11,"name":14,"slug":15,"parentId":9,"sortOrder":12},{"id":23,"name":24,"slug":25,"description":9,"color":26,"parentId":11,"sortOrder":12,"parent":346},{"id":11,"name":14,"slug":15,"parentId":9,"sortOrder":12},{"id":29,"name":30,"slug":31,"description":9,"color":32,"parentId":33,"sortOrder":34,"parent":348},{"id":33,"name":36,"slug":37,"parentId":9,"sortOrder":34},{"id":39,"name":40,"slug":41,"description":9,"color":20,"parentId":33,"sortOrder":34,"parent":350},{"id":33,"name":36,"slug":37,"parentId":9,"sortOrder":34},{"id":44,"name":45,"slug":46,"description":9,"color":47,"parentId":48,"sortOrder":49,"parent":352},{"id":48,"name":51,"slug":52,"parentId":9,"sortOrder":49},{"id":54,"name":55,"slug":56,"description":9,"color":26,"parentId":48,"sortOrder":49,"parent":354},{"id":48,"name":51,"slug":52,"parentId":9,"sortOrder":49},{"id":59,"name":60,"slug":61,"description":62,"color":63,"parentId":48,"sortOrder":49,"parent":356},{"id":48,"name":51,"slug":52,"parentId":9,"sortOrder":49},{"id":66,"name":67,"slug":68,"description":9,"color":69,"parentId":70,"sortOrder":71,"parent":358},{"id":70,"name":73,"slug":74,"parentId":75,"sortOrder":71},{"id":77,"name":78,"slug":79,"description":9,"color":80,"parentId":70,"sortOrder":49,"parent":360},{"id":70,"name":73,"slug":74,"parentId":75,"sortOrder":71},{"id":83,"name":84,"slug":85,"description":9,"color":86,"parentId":70,"sortOrder":87,"parent":362},{"id":70,"name":73,"slug":74,"parentId":75,"sortOrder":71},{"id":90,"name":91,"slug":92,"description":9,"color":47,"parentId":93,"sortOrder":94,"parent":364},{"id":93,"name":96,"slug":97,"parentId":9,"sortOrder":94},{"id":99,"name":100,"slug":101,"description":9,"color":47,"parentId":93,"sortOrder":94,"parent":366},{"id":93,"name":96,"slug":97,"parentId":9,"sortOrder":94},{"id":104,"name":105,"slug":106,"description":9,"color":20,"parentId":93,"sortOrder":94,"parent":368},{"id":93,"name":96,"slug":97,"parentId":9,"sortOrder":94},{"id":109,"name":110,"slug":111,"description":9,"color":47,"parentId":93,"sortOrder":94,"parent":370},{"id":93,"name":96,"slug":97,"parentId":9,"sortOrder":94},{"id":114,"name":115,"slug":116,"description":9,"color":20,"parentId":93,"sortOrder":94,"parent":372},{"id":93,"name":96,"slug":97,"parentId":9,"sortOrder":94},{"id":119,"name":120,"slug":121,"description":9,"color":20,"parentId":93,"sortOrder":94,"parent":374},{"id":93,"name":96,"slug":97,"parentId":9,"sortOrder":94},{"id":124,"name":125,"slug":126,"description":127,"color":128,"parentId":129,"sortOrder":12,"parent":376},{"id":129,"name":131,"slug":132,"parentId":75,"sortOrder":94},{"id":134,"name":135,"slug":136,"description":137,"color":138,"parentId":139,"sortOrder":140,"parent":378},{"id":139,"name":142,"slug":143,"parentId":9,"sortOrder":140},{"id":145,"name":146,"slug":147,"description":9,"color":10,"parentId":139,"sortOrder":140,"parent":380},{"id":139,"name":142,"slug":143,"parentId":9,"sortOrder":140},{"id":150,"name":151,"slug":152,"description":153,"color":154,"parentId":139,"sortOrder":140,"parent":382},{"id":139,"name":142,"slug":143,"parentId":9,"sortOrder":140},{"id":157,"name":158,"slug":159,"description":9,"color":160,"parentId":139,"sortOrder":140,"parent":384},{"id":139,"name":142,"slug":143,"parentId":9,"sortOrder":140},{"id":163,"name":164,"slug":165,"description":9,"color":26,"parentId":166,"sortOrder":87,"parent":386},{"id":166,"name":168,"slug":169,"parentId":9,"sortOrder":87},{"id":171,"name":172,"slug":173,"description":9,"color":47,"parentId":166,"sortOrder":87,"parent":388},{"id":166,"name":168,"slug":169,"parentId":9,"sortOrder":87},{"id":176,"name":177,"slug":178,"description":9,"color":160,"parentId":166,"sortOrder":87,"parent":390},{"id":166,"name":168,"slug":169,"parentId":9,"sortOrder":87},{"id":70,"name":73,"slug":74,"description":181,"color":182,"parentId":75,"sortOrder":71,"parent":392},{"id":75,"name":184,"slug":185,"parentId":9,"sortOrder":71},{"id":187,"name":188,"slug":189,"description":190,"color":191,"parentId":75,"sortOrder":49,"parent":394},{"id":75,"name":184,"slug":185,"parentId":9,"sortOrder":71},{"id":194,"name":195,"slug":196,"description":197,"color":198,"parentId":75,"sortOrder":87,"parent":396},{"id":75,"name":184,"slug":185,"parentId":9,"sortOrder":71},{"id":201,"name":202,"slug":203,"description":9,"color":204,"parentId":75,"sortOrder":34,"parent":398},{"id":75,"name":184,"slug":185,"parentId":9,"sortOrder":71},{"id":207,"name":208,"slug":209,"description":210,"color":10,"parentId":75,"sortOrder":211,"parent":400},{"id":75,"name":184,"slug":185,"parentId":9,"sortOrder":71},{"id":214,"name":215,"slug":216,"description":217,"color":218,"parentId":75,"sortOrder":140,"parent":402},{"id":75,"name":184,"slug":185,"parentId":9,"sortOrder":71},{"id":221,"name":222,"slug":223,"description":224,"color":225,"parentId":75,"sortOrder":12,"parent":404},{"id":75,"name":184,"slug":185,"parentId":9,"sortOrder":71},{"id":228,"name":229,"slug":230,"description":9,"color":32,"parentId":75,"sortOrder":94,"parent":406},{"id":75,"name":184,"slug":185,"parentId":9,"sortOrder":71},{"id":129,"name":131,"slug":132,"description":233,"color":234,"parentId":75,"sortOrder":94,"parent":408},{"id":75,"name":184,"slug":185,"parentId":9,"sortOrder":71},{"id":237,"name":238,"slug":239,"description":9,"color":86,"parentId":240,"sortOrder":241,"parent":410},{"id":240,"name":243,"slug":244,"parentId":9,"sortOrder":241},{"id":246,"name":247,"slug":248,"description":9,"color":26,"parentId":240,"sortOrder":241,"parent":412},{"id":240,"name":243,"slug":244,"parentId":9,"sortOrder":241},{"id":251,"name":252,"slug":253,"description":9,"color":86,"parentId":240,"sortOrder":241,"parent":414},{"id":240,"name":243,"slug":244,"parentId":9,"sortOrder":241},{"id":256,"name":257,"slug":258,"description":9,"color":160,"parentId":259,"sortOrder":211,"parent":416},{"id":259,"name":261,"slug":262,"parentId":9,"sortOrder":211},{"id":264,"name":265,"slug":266,"description":9,"color":20,"parentId":259,"sortOrder":211,"parent":418},{"id":259,"name":261,"slug":262,"parentId":9,"sortOrder":211},{"id":269,"name":270,"slug":271,"description":272,"color":273,"parentId":259,"sortOrder":211,"parent":420},{"id":259,"name":261,"slug":262,"parentId":9,"sortOrder":211},{"id":75,"name":184,"slug":185,"description":276,"color":277,"parentId":9,"sortOrder":71,"parent":9},{"id":48,"name":51,"slug":52,"description":9,"color":10,"parentId":9,"sortOrder":49,"parent":9},{"id":166,"name":168,"slug":169,"description":9,"color":47,"parentId":9,"sortOrder":87,"parent":9},{"id":33,"name":36,"slug":37,"description":9,"color":86,"parentId":9,"sortOrder":34,"parent":9},{"id":259,"name":261,"slug":262,"description":9,"color":160,"parentId":9,"sortOrder":211,"parent":9},{"id":139,"name":142,"slug":143,"description":283,"color":284,"parentId":9,"sortOrder":140,"parent":9},{"id":11,"name":14,"slug":15,"description":9,"color":86,"parentId":9,"sortOrder":12,"parent":9},{"id":240,"name":243,"slug":244,"description":287,"color":288,"parentId":9,"sortOrder":241,"parent":9},{"id":93,"name":96,"slug":97,"description":290,"color":20,"parentId":9,"sortOrder":94,"parent":9},{"data":431,"meta":641},[432,511,562],{"id":433,"slug":434,"title":435,"shortDescription":436,"content":437,"status":438,"contentType":439,"featuredImageId":440,"source":9,"location":9,"editorName":9,"isBreaking":441,"isEditorPick":441,"readingTime":442,"publishedAt":443,"totalLikes":34,"totalReads":444,"totalBookmarks":445,"totalComments":49,"isVerified":441,"createdAt":446,"updatedAt":447,"authors":448,"featuredImage":481,"categories":507,"tags":510},"699ae6e1-2d07-43dd-9b61-cb718f037878","tiang-tiang-jembatan-tua","TIANG-TIANG JEMBATAN TUA","Cerpen ini mengisahkan seorang wanita pekerja sosial di LSM kesehatan mental yang mendedikasikan hidupnya untuk membela martabat para korban bunuh diri dari penghakiman sosial. Di balik ketegarannya saat berdebat di ruang publik, ia sendiri menyimpan keputusasaan mendalam akibat tekanan keluarga, cemoohan lingkungan, dan rasa terasing dari teman-temannya.\n\nSetelah menguras sisa tabungan untuk membelikan hadiah ulang tahun pernikahan orang tuanya, ia mengalami disorientasi surealis di atas jembatan tua yang biasa ia lewati. Cerita mencapai plot twist tragis ketika ia melihat kerumunan polisi dan menyadari bahwa jasad wanita yang tewas di bawah jembatan adalah dirinya sendiri. Ia telah melompat pada pukul 3 pagi, menjadi korban dari \"lemari sempit\" keputusasaannya sendiri yang akhirnya terbuka melalui kematian.","**TIANG-TIANG JEMBATAN TUA**\n\n         Kalau orang bertanya apa pekerjaanku, aku bisa membungkam seseorang dengan mengatakan bahwa aku seorang wanita mandiri dan pekerja sosial. Orang yang mengerti akan mengangguk meskipun aku yakin di dalam hatinya, mereka akan sibuk mengukur-ukur besar pendapatan yang kuterima dan sadar bahwa \"sosial\" adalah sebuah istilah yang lebih sopan dari pada mengatakan bahwa aku \"tidak bergaji.\"\n\n        Aku bekerja di sebuah LSM berbasis kesehatan mental. Teritori tugasku adalah mengampanyekan gerakan anti-menghakimi terhadap setiap tindakan bunuh diri yang dilakukan orang-orang.\n\n        Sejak pertama kali aku melangkahkan kaki di dunia ini, aku sadar bahwa uang makanku juga bergantung pada seminar dan *event* atau pada titik tertentu, aku memilih untuk kelaparan. Namun, bisa kupastikan. Aku tidak pernah menguap dengan perut kenyang di balik meja kerjaku dan pada waktunya menerima gaji. Aku juga punya teman-teman yang baik. Sebuah konstelasi yang disatukan oleh pemikiran bahwa orang tidak boleh hidup tenang hanya dengan memikirkan perutnya sendiri.\n\n        Masih banyak kelancangan yang harus kami bungkam. Aku tidak merasa hebat tetapi setiap kali orang bertanya, aku dengan senang hati mengatakan bahwa pekerjaanku berhubungan dengan nyawa seseorang dan tentangnya tak ada uang yang sanggup mengukur nilainya.\n\n        Benar memang. Tidak ada manusia yang sepenuhnya bahagia dengan apa yang ia dapat. Ketidakpuasan adalah ekor dari setiap kepuasan. Seperti saat kami berhasil menyelenggarakan *event* bertema kesehatan jiwa dan mengumpulkan lebih dari 1000 partisipan, tetapi, pada sesi evaluasi kami menyesal karena mereka yang harus kami dekati kenyataannya tak sesedikit itu, dan dalam istilah kami, kami menyebutnya siaga satu.\n\n        Namun, sejauh ini aku menyukai pekerjaanku dan aku bersumpah bahwa aku bersungguh-sungguh ketika melakukannya. Aku juga bergabung dalam seminar-seminar yang berkaitan dengannya, mendengarkan para psikiater dan psikolog yang diundang itu berbicara mengenai jiwa. Ya. Jiwa seseorang. Betapa itu bisa jauh lebih kuat daripada bobot tubuhku sendiri dan di sisi lain dapat sangat lemah seperti sepotong kapas.\n\n        Aku dan rekanku yang lain juga sering mengundang para psikater itu ke acara-acara yang kami adakan dan merasa ironis sebab masih banyak telinga yang terpanggil karena masalah yang sama. Dunia ini gila. Orang menjadi depresi. Namun, alih-alih menunjukkannya dengan memakai pakaian compang-camping dan berbicara kalimat-kalimat ngawur, orang zaman ini lebih memilih tersenyum dan berkata \"aku baik-baik saja\".\n\n       Bidang tugasku bukanlah tentang melarang atau mencegah seseorang untuk melakukan bunuh diri. Itu dilakukan oleh rekanku yang lain. Aku adalah orang yang dengan getol melarang lingkungan sekitarku untuk berdecak heran di depan jenazah orang-orang yang mati karenanya, menyuruh mereka tutup mulut atau mengerjakan kesibukan lain yang sekiranya dapat menjauhkan mereka dari gosip tak beradab.\n\n        Aku merasa penting untuk berbicara selagi masih ada orang-orang di sekitarku yang mengucapkan kalimat klise nan bodoh seperti \"Kasihan. Gadis cantik itu mengakhiri hidupnya dengan jalan seperti itu\".\n\n        Aku marah. Setiap jiwa berharga tak peduli yang jatuh dari ketinggian jembatan atau yang meminum racun itu adalah model atau pengemis. Orang berpikir bahwa bunuh diri adalah tindakan bodoh yang merugikan banyak pihak, tanpa memedulikan ranjau di sekitar korban semasa ia hidup, yang memicunya untuk sampai pada keputusan itu. Singkatnya, aku mau orang-orang tahu bahwa bagi setiap korban, bunuh diri sebagai jalan pintas yang buruk juga merupakan pilihan terakhir yang terselip di dalam akal mereka.\n\n        “Akal orang yang tidak dibebani dengan tekanan seperti udara segar di puncak bukit. Kau tidak perlu pintu sebab semua sisinya telanjang tak berbatas, dan keterbukaan itu menyajikan begitu banyak pilihan untuk tetap hidup. Sementara akal orang-orang yang putus asa serupa lemari yang terkunci. Kecil, sempit, tidak bisa terbuka,” kataku dalam sebuah wawancara di radio.\n\n        Keluargaku, seperti juga keluarga-keluarga lain di lingkunganku, mencecarku dengan pertanyaan-pertanyaan mengenai pekerjaanku, posisiku di dalam LSM tempatku bekerja atau lebih tepatnya mengabdi, apa yang kulakukan, dan apakah itu bisa dikatakan sebuah progres. Pertanyaan terakhir itu menurutku bodoh. Lalu, percakapan itu akan mengalir ke perbandingan-perbandingan yang lain. Bagaimana anak si A telah lulus ujian pengacara, bagaimana sepupuku yang B baru saja disahkan sebagai Briptu, atau  tentang seorang teman masa kecilku yang kabarnya telah membuka sebuah toko kue yang terkenal di pusat kota dan bahagia bersama keluarga kecilnya.\n\n        Keluarga kecil? Aku bahkan baru putus dua minggu lalu dari seorang bankir yang sering berurusan denganku terkait rekening-rekening LSM hanya karena dia berpikir pekerjaanku membuang-buang waktu.\n\n       “Teman kuliahmu? Siapa namanya? Si Rani itu? Kudengar dia melanjutkan S3-nya di Amerika?”\n\n        Aku tak masalah. Kata-kata itu seolah-olah menjelma daging yang menebalkan daun telingaku. Sungguh. Semua itu tak ada masalah jika saja ayahku tidak semakin jarang bergabung di acara-acara keluarga atau ibuku yang selalu menunduk setiap kali mereka mulai melempar pertanyaan-pertanyaan tersebut. \n\n        Aku melihat dengan mata kepalaku sendiri bagaimana mereka memojokkan ibu dengan mencoba membanding-bandingkan nasib orang yang mereka kenal denganku lalu tertawa-tawa, menggamit tangan ibuku sambil mengklaim bahwa semua itu hanya lelucon.\n\n        Kuakui. Aku bukan anak yang bisa membeli jam tangan saat hari ulang tahun ayahnya atau bahkan sebotol minyak pelumas untuk mesin jahit ibunya. Aku bukan tante yang mengajak ponakan-ponakanku membeli mainan sesuka hati mereka dengan kartu kreditku, sementara aku menunggu di kafe sambil menyeruput secangkir kopi. Aku orang yang mengingatkan orang lain untuk tidak sembarangan bertanya kepada orang tua atau keluarga korban tentang bagaimana rasanya kehilangan seseorang yang meninggal akibat bunuh diri.\n\n        Teman-temanku perlahan-lahan menjauh sebab mereka merasa bahwa berada di dekatku sama seperti berada di sekitar kematian. Sangat sering yang kubahas adalah tentang para korban bunuh diri yang memang menjadi *job desk*-ku.\n\n        “Hasnah, 35 tahun, ibu rumah tangga biasa. Pasca kematian anak sulungnya, Hasnah mengakhiri hidupnya dengan membungkusi wajahnya sendiri dengan sebuah plastik hitam. Ia mati kehabisan napas,” kataku suatu hari di acara reuni kecil-kecilan.\n\n        Menarik. Salah seorang dari mereka akhirnya memutuskan untuk meladeni topikku.\n\n        “Menurutku, Hasnah terlalu rapuh. Kalau seperti katamu, ia bunuh diri karena anaknya  yang sulung meninggal, dia masih punya anak lain untuk diurus, kan?”\n\n        Kelancangan yang sama. Lagi.\n\n        “Mungkin lebih tepatnya, untuk dicintai,” balasku. “Dengar. Ini wanita yang tidak pernah bergulat dengan buku-buku filosofi. Ibu rumah tangga biasa yang tidak pernah mengatakan 'aku mencintaimu' kepada suaminya. Ini wanita yang bahkan pernikahannya hampir tidak didasari oleh cinta. Kau mungkin familiar dengan kondisi di mana *chat*-mu dibalas dengan emotikon hati atau kue tar mahal di setiap perayaan hari jadi. Tetapi, cobalah berpikir dari sudut pandang sepasang manusia yang menikah karena dihantui usia, orang-orang desa sederhana yang bahkan menabukan pengakuan bahwa seks bisa saja menjadi peretak hubungan.”\n\n        *“Calm down, Sis*,” kata seorang temanku yang lain.\n\n        “Aku tenang. Sungguh, tetapi, pembicaraan ini haruslah diluruskan. Anggaplah aku pengacara bagi orang-orang mati itu dan sekarang aku mau kalian mendengarkan ini. Ini mungkin pembicaraan terakhir kita sebab kalian terlalu takut untuk berbicara tentang kematian dan aku tahu setelah ini kalian akan membuat-buat alasan agar bisa mencoretku dari daftar perkumpulan ini.”\n\n        Aku memandang mata mereka satu per satu dan seorang pelayan yang sedang meletakkan gelas berisi jus di meja lain pun berhenti untuk mendengarkan lanjutan kalimatku.\n\n        “Kalian tahu? Hasnah mati sebab ia tahu anak sulungnya adalah hal pertama yang lahir dengan cinta. Cinta bagi seorang Hasnah bukanlah tentang kali pertama ia dan suaminya dijodohkan atau tentang malam pertama mereka yang liar dan segar. Cinta adalah tentang sembilan bulan keintiman yang ia bangun dengan putra sulungnya, yang kemudian beranjak dewasa dan mati dibacok preman. Kutekankan sekali lagi. Hasnah adalah ibu. Sekarang bayangkan perusahaan-perusahaan tempat kalian bekerja. Bayangkan juga bahwa kalian adalah pemilik sahamnya. Jika kalian sudah bertaruh seratus persen dari harta yang ada kepada perusahaan, tapi perusahaan itu malah bangkrut, bagaimana rasanya? Kau Abi? Kalau jawabanmu kujadikan analogi dalam kasus ini, apakah kita bertaruh lagi saja pada perusahaan yang lain? Apakah keyakinanmu masih sebulat seratus persen yang pertama?”\n\n        “Tapi ....”\n\n        “Aku belum selesai berbicara,” potongku. “Jangan pernah menghakimi jalan hidup orang lain sebelum kau berjalan menggunakan sepatunya. Kalian mencekoki otakku dengan  keterampilan mesin-mesin di tempat kalian bekerja, barang-barang bermerek, hingga tren kekinian yang tengah membanjiri media sosial, tetapi tidak punya nyali untuk memikirkan sesuatu yang bisa saja terjadi kurang dari 24 jam? Kau Bobi. Tidak usah jauh-jauh. Kalau di ruangan ini kau tiba-tiba tersedak potongan *steak* dan mati, kau akan tahu bahwa peluang matimu jauh lebih besar daripada peluangmu untuk mendapatkan promosi.”\n\n        Aku menarik napas panjang lalu merapikan rambutku. Emosiku mulai mereda dan kurasakan urat-uratku yang semula tegang mulai kembali ke posisinya semula. Bobi, yang menjadi sasaran empuk kemarahanku menghentikan aktivitasnya memotong daging dan membiarkan *beef tenderloin* miliknya menggantung di ujung pisaunya.\n\n        “Dengar. Definisi bahwa hidup itu adil selalu kembali pada porsi yang dimiliki masing-masing orang. Ukuran piring keadilan tiap orang berbeda-beda, teman-teman. Tidak sedikit orang dengan kehidupan yang terlihat baik-baik saja nyatanya membeli puluhan buku untuk mengeluarkan mereka dari depresi. Aku pamit.”\n\n        Sore itu, setelah meninggalkan restoran tersebut dengan kesadaran penuh bahwa mereka pasti sedang membicarakanku, aku memesan taksi yang mengantarku ke sebuah seminar jam 8 malam dengan komunitas berbasis kesehatan mental di pinggiran kota. Dalam seminar di mana aku menjadi salah satu narasumber mereka, aku menceritakan pertemuan di restoran itu. Aku berharap, anggukan audiens di seminar itu adalah anggukan yang memang mengerti dan menyerap setiap kalimat dan analogi yang kusajikan dengan baik.\n\n        “Tuhan mungkin akan menghakimi saya karena telah mati-matian membela mereka yang menghabisi nyawa yang Dia beri dengan penuh cinta. Bagaimana pun, saya hanya berjuang agar mereka pergi dengan sisa-sisa ketenangan yang bisa disisihkan oleh dunia untuk mereka, berikut keputusan-keputusan keliru yang mereka buat dari sisa-sisa kemerdekaan yang mereka punya.”\n\nKalimat penutupku disambut tepuk tangan.\n\n        Aku tidak langsung pulang malam itu. Aku berjalan menyusuri langit malam, menelepon ibuku dan memberitahukan padanya kalau aku mungkin pulang keesokan paginya. Mereka maklum, sebab begitulah kebiasaanku ketika dihadang dengan kasus atau program-program baru.\n\n        “Nak, terima kasih untuk minyak pelumas dan kacamatanya,” kata Ibuku di ujung pembicaraan kami.\n\n        Ya. Setidaknya sisa tabungan di rekeningku bisa kubelikan hadiah untuk ulang tahun pernikahan mereka.\n\nHari ini ulang tahun pernikahan mereka yang ke-40 tahun. Aku tahu, saat ini, kedua orang tua itu pasti sedang berdoa meminta Tuhan untuk usia nan panjang, untuk aku agar segera menemukan seseorang yang tepat, untuk rezeki dalam bentuk apapun, untuk segala aib yang pergi bagaimanapun caranya. Sebuah ritual yang selalu dijalani tiap perayaan ulang tahun pernikahan mereka.\n\n        Aku merasa tubuhku ringan. Jiwaku seperti sepotong kapas dan aku punya perasaan aneh seolah-olah dari bahuku keluar sepasang sayap putih yang besar. Aku sudah mempersiapkan segalanya. Aku meraba-raba jembatan yang biasa kulewati sepulangnya dari kantor, mengukur-ukur ketinggian yang bisa tubuhku jelajah hingga ke permukaan kali mati di bawah sana. Memastikan tempat mana yang memungkinkanku terbebas dari ranting pohon dan langsung mati begitu saja tanpa menderita.\n\n        Di bawah sana aku bisa mendengar Hasnah, Tyas, dokter Lukas, Kino, semua mayat yang kubela di sepertiga umurku. Jika polisi bertanya apakah aku meninggalkan *suicide note,* aku percaya bahwa setiap perjuangan yang kutorehkan adalah catatan yang jauh lebih penting dari sekadar sepotong kertas belaka.\n\n        Aku mengampanyekan gerakan anti-menghakimi terhadap setiap tindakan bunuh diri yang dilakukan orang-orang. Namun, aku tak pernah menyangka bahwa puncak bukit yang kupijak seketika berubah menjadi lemari yang sempit dan terkunci. Di luar lemari itu adalah ayahku yang menjauhi acara-acara keluarga, ibuku yang menunduk, keluarga dan para tetangga dan pertanyaan-pertanyaan mereka, bahkan wajah Tania dengan tas bermerek di tangannya.\n\n        Tiba-tiba, aku merasa waktu berjalan begitu cepat.       Mengapa kendaraan itu mengebut? Kenapa tiang-tiang jembatan dan lampu-lampu kota ini bergerak seperti *treadmill*? Apa aku akan pingsan? Apa ini halusinasi? Apa ada gempa dan tanah bergerak begitu cepat?\n\nBeberapa detik kemudian, aku melihat orang-orang berkerumun. Kendaraan-kendaraan berhenti.  Sirene polisi dan ambulans berdenging tepat di atas jembatan. Ada apa? Apa ada orang bunuh diri? Tidak, ia tidak boleh melakukan aksinya sebelum aku. Ini momen untukku. Sudah berbulan-bulan aku mempersiapkannya dengan begitu rapi.\n\n        “Apa? Kenapa? Ada apa di bawah?” tanyaku pada seorang wanita yang juga mencoba menangkap informasi dari kerumunan itu.\n\n        Tak ada jawaban. Seketika tiang-tiang jembatan itu terlihat begitu arogan. Desir angin malam dan *flashlight* dari kamera milik orang-orang yang berkumpul itu mengekspos sekelumit ketidakberdayaan di bawah sana.\n\n        Andai orang itu melihatku di ujung lain jembatan ini, aku mungkin akan berhasil membujuknya untuk minum kopi dan mengulas masalah yang tengah ia hadapi. Mencegah seseorang untuk tidak bunuh diri memang merupakan teritori rekan-rekanku yang lain, tetapi dalam situasi genting itu aku mungkin bisa memantiknya untuk menemukan alasan-alasan untuk hidup sekecil dan seremeh apa pun itu.\n\n        Lucu memang. Kau mungkin bertanya-tanya mengapa itu tidak coba kulakukan untuk diriku sendiri, tetapi satu kesamaan yang kuyakini dimiliki oleh setiap pekerja sosial adalah mereka akan memberi segelas air untuk orang lain sedangkan mereka sendiri kehausan.\n\n        Kuputuskan untuk berjalan menembus kerumunan. Tak kupedulikan garis polisi yang telah terpasang di sekitar jembatan. Di bawah sana, aku bisa melihat sesosok tubuh. Dari ciri-cirinya tampaknya wanita. Bisa kubayangkan bagaimana ia terjun menembus udara bersih tanpa halangan apa-apa setinggi 75 meter dan tidur di atas genangan darahnya sendiri. Kepalanya miring ke kanan dan saat polisi mulai menyasar objek dengan senter mereka yang besar dan terang, aku menyadari. Wanita itu aku.\n\n        Aku meraba jembatan tua itu tetapi yang kurasakan adalah udara. Seketika aku menyadari bahwa sedari tadi tubuhku juga mampu menembus tubuh kerumunan tanpa sedikit pun merasa sakit atau sesak. Jam raksasa di taman kota berdentang. Pukul 3 pagi.\n\n        Perkenalkan. Aku seorang wanita mandiri dan pekerja sosial. Aku bahkan mempersiapkan kematianku sendiri sembari berharap, dharma yang kurawat selama ini mampu membuatku terbebas dari lemari sempit ini. Perlahan-lahan aku melihat pintu lemari itu terbuka. Di luarnya ada ibu dan ayahku yang mengenakan kacamata pemberianku sambil tersenyum bahagia. Aku pulang, Bu. Seperti kataku, aku pulang saat hari sudah pagi.","published","community","0e23cbce-a641-4afb-80eb-32c825b6e587",false,11,"2026-06-08T05:42:28.758Z",78,0,"2026-06-08T05:42:28.759Z","2026-06-15T00:17:26.169Z",[449],{"postId":433,"authorId":450,"order":445,"author":451},"1776f114-8f31-4213-9197-0b5f89237504",{"id":450,"name":452,"profile":453,"avatar":474},"Kopi Cha",{"avatar":454},{"id":455,"filename":456,"originalName":456,"mimeType":457,"type":458,"folder":459,"alt":460,"description":461,"size":462,"width":463,"height":463,"parentId":9,"uploadedBy":450,"createdAt":464,"thumbnails":465},"f43c0a1b-a207-4a4e-8be4-926943f1f523","9a7a4eda57dc50199fcddb5a6a3edc34.webp","image\u002Fwebp","image","profile","Ocha Lewar avatar","Profile avatar for Ocha Lewar",1616,96,"2026-05-27T07:12:24.723Z",[466,470],{"id":467,"filename":468,"originalName":468,"mimeType":457,"type":458,"folder":9,"alt":9,"description":9,"size":462,"width":463,"height":463,"parentId":455,"uploadedBy":450,"createdAt":469},"a81f4b74-5f46-4e89-a8f4-5f4f91c818e5","9a7a4eda57dc50199fcddb5a6a3edc34_thumb_medium.webp","2026-05-27T07:12:25.574Z",{"id":471,"filename":472,"originalName":472,"mimeType":457,"type":458,"folder":9,"alt":9,"description":9,"size":462,"width":463,"height":463,"parentId":455,"uploadedBy":450,"createdAt":473},"9f7ce5a4-ca5b-4fe7-a0f3-a68f56c5cc46","9a7a4eda57dc50199fcddb5a6a3edc34_thumb_large.webp","2026-05-27T07:12:26.406Z",{"id":455,"filename":456,"originalName":456,"mimeType":457,"type":458,"folder":459,"alt":460,"description":461,"size":462,"width":463,"height":463,"parentId":9,"uploadedBy":450,"createdAt":464,"url":475,"thumbnail":476},"https:\u002F\u002Fassets.ndongu.com\u002F9a7a4eda57dc50199fcddb5a6a3edc34.webp",{"medium":477,"large":479},{"id":467,"filename":468,"originalName":468,"mimeType":457,"type":458,"folder":9,"alt":9,"description":9,"size":462,"width":463,"height":463,"parentId":455,"uploadedBy":450,"createdAt":469,"url":478},"https:\u002F\u002Fassets.ndongu.com\u002F9a7a4eda57dc50199fcddb5a6a3edc34_thumb_medium.webp",{"id":471,"filename":472,"originalName":472,"mimeType":457,"type":458,"folder":9,"alt":9,"description":9,"size":462,"width":463,"height":463,"parentId":455,"uploadedBy":450,"createdAt":473,"url":480},"https:\u002F\u002Fassets.ndongu.com\u002F9a7a4eda57dc50199fcddb5a6a3edc34_thumb_large.webp",{"id":440,"filename":482,"originalName":483,"mimeType":457,"type":458,"folder":484,"alt":9,"description":9,"size":485,"width":486,"height":487,"parentId":9,"uploadedBy":450,"createdAt":488,"url":489,"thumbnail":490},"ac77b66d8103beaf965dc9e8033f4830.webp","GAMBAR CERPEN TIANG TIANG JEMBATAN TUA.png","ocha-lewar-media-kontribusi",69316,1314,768,"2026-06-08T05:39:15.451Z","https:\u002F\u002Fassets.ndongu.com\u002Fac77b66d8103beaf965dc9e8033f4830.webp",{"medium":491,"large":499},{"id":492,"filename":493,"originalName":493,"mimeType":457,"type":458,"folder":9,"alt":9,"description":9,"size":494,"width":495,"height":496,"parentId":440,"uploadedBy":450,"createdAt":497,"url":498},"a269647c-efe3-4ab7-bb4e-38a67f2502a0","ac77b66d8103beaf965dc9e8033f4830_thumb_medium.webp",12374,400,234,"2026-06-08T05:39:16.427Z","https:\u002F\u002Fassets.ndongu.com\u002Fac77b66d8103beaf965dc9e8033f4830_thumb_medium.webp",{"id":500,"filename":501,"originalName":501,"mimeType":457,"type":458,"folder":9,"alt":9,"description":9,"size":502,"width":503,"height":504,"parentId":440,"uploadedBy":450,"createdAt":505,"url":506},"93322e87-6b4f-4192-8e7e-845d8ca3aabc","ac77b66d8103beaf965dc9e8033f4830_thumb_large.webp",33726,800,468,"2026-06-08T05:39:17.503Z","https:\u002F\u002Fassets.ndongu.com\u002Fac77b66d8103beaf965dc9e8033f4830_thumb_large.webp",[508],{"postId":433,"categoryId":134,"category":509},{"id":134,"slug":136,"name":135,"description":137,"color":138,"sortOrder":140,"parentId":139},[],{"id":512,"slug":513,"title":514,"shortDescription":515,"content":516,"status":438,"contentType":439,"featuredImageId":517,"source":9,"location":9,"editorName":9,"isBreaking":441,"isEditorPick":441,"readingTime":442,"publishedAt":518,"totalLikes":71,"totalReads":519,"totalBookmarks":445,"totalComments":445,"isVerified":441,"createdAt":520,"updatedAt":521,"authors":522,"featuredImage":534,"categories":558,"tags":561},"064c74c1-be0f-48e4-b0cc-6aaaa3e33633","orang-orangan","ORANG-ORANGAN","Dari jendela sebuah kereta panoramic yang mewah, Gede menatap hamparan sawah yang membangkitkan memorinya tentang Dadong (neneknya) satu-satunya sosok yang mengajarkan ketulusan di tengah keluarga mereka yang serba kontradiktif. Gede yang kemudian hidup dan berkaris di Jakarta pun menyadari bahwa dunia modern dipenuhi \"orang-orangan sawah\". Manusia yang lehernya diikat dan digerakkan oleh sistem yang bobrok, kapitalisme, serta tuntutan materi. Muak menjadi boneka dalam perlombaan hidup yang penuh kepalsuan, Gede akhirnya mengambil keputusan besar: ia melepaskan pekerjaan dan hubungannya demi memutus senar yang mengekang lehernya, lalu memilih pulang untuk memeluk kembali kebebasan jiwanya.","\u003Cp>Cuaca cerah sore itu membuatku dan penumpang lainnya bersyukur untuk satu juta rupiah yang sudah kami rogoh hanya demi melihat hamparan berhektar-hektar sawah dari jendela kereta yang kami tumpangi. Bagus betul waktu yang dipilih oleh perusahaan kereta api itu untuk mempromosikan layanan terbarunya. Hamparan padi di sisi kiri dan kanan kereta memang sedang gemuk-gemuknya. Bernas dan kuning seperti kutu-kutu berdandan emas yang cantik dan subur.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Orang-orang ini-yang kebanyakan berasal dari kalangan pekerja kantoran dan beberapa di antaranya lansia yang dijanjikan lanskap matahari terbenam oleh anak atau cucunya-dipaksa percaya bahwa kota ini menjual sepotong kedamaian dan istirahat di tengah inflasi, persaingan, bencana alam, gelombang PHK, utang keluarga, kriminalitas yang tinggi hingga bahkan seks yang hambar di tempat tidur.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Jika orang lain di dalam kereta itu juga ada yang suka menuangkan pengalamannya dalam bentuk tulisan sepertiku, aku percaya kalimat seperti yang sudah kusajikan ini merupakan suatu pembuka yang lumrah. Sejak suka dan duka hidup serupa udara yang kita hirup, kupikir beberapa orang memang dipakai Tuhan untuk menyuarakan ironi dengan lebih legit.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Namun, perihal sawah. Aku yakin bisa mengingatnya lebih dari seisi kereta itu atau lebih tepatnya, aku tidak akan pernah tidak mengingatnya.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Seketika aroma roti daging yang mereka sajikan berganti menjadi aroma rumput, bau apek kain penutup kepala \u003Cem>dadong\u003C\u002Fem>\u003Ca target=\"_blank\" rel=\"noopener noreferrer nofollow\" href=\"#_ftn1\" title=\"\">\u003Cstrong>\u003Cem>[1]\u003C\u002Fem>\u003C\u002Fstrong>\u003C\u002Fa>, tahi kerbau, aroma tanah dan lumut tempat tumbuhnya kangkung-kangkung liar. Otakku memilah-milah bau-bauan itu, juga bau lain yang sejauh ini telah sebisa mungkin ditangkap oleh indra penciumanku, lalu menyimpannya dalam laci yang berbeda-beda. Laci-laci itu telah kukelompokkan menjadi dua bagian besar sejak masa kecilku. Di luarnya kutulis 'Aroma Busuk' dan satu lagi 'Aroma Sedap'.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Aku juga mengingat apa yang sudah kulihat. Tuhan mungkin terlalu jauh, tetapi lelakut, orang-orangan sawah itu, begitu dekat dengan keseharianku hingga untuk melupakannya adalah hal yang mustahil. Setiap siang sepulang sekolah, sekental ingatanku, tugasku adalah mengantarkan teko berisi air minum atau kopi untuk \u003Cem>dadong\u003C\u002Fem>, kadang juga beberapa gumpal tembakau dan sirih untuk membuatnya lebih betah menjaga sawah. Di sampingnya tanpa mengatakan apa pun, aku akan memperhatikan cara \u003Cem>dadong\u003C\u002Fem> bekerja.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Biasanya, sambil memindah-mindahkan tembakau dari satu sisi mulutnya ke sisi yang lain, \u003Cem>dadong\u003C\u002Fem> akan berteriak sambil menggoyang-goyangkan tali-tali berwarna keperakan yang melintang pukang di atas hamparan padi. Salah satu dari tali-tali itu juga terhubung dengan leher orang-orangan, yang dengan pasrah bergoyang mengikuti hentakan tangan dadong. Boneka kayu dari tempurung dan kain-kain perca itu akan menakut-nakuti belalang, pipit, dan tikus-tikus bengal di sekitarnya.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Kadang, sambil menggoyangkan tali, \u003Cem>dadong \u003C\u002Fem>akan menyerukan suatu teriakan yang unik, yang membuat burung-burung pipit terbang kalang kabut. Aku mendengarnya seperti ringkih kuda yang perkasa, yang tersembunyi di balik tulang-tulang kurusnya. Sering juga kutiru dan itu membuatnya tertawa sembari memamerkan gusi-gusi tak bergiginya yang memerah padaku.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Oleh karena semua itu pula aku terbiasa memasangkan gambar \u003Cem>dadong\u003C\u002Fem> dengan sawahnya. \u003Cem>Pekak\u003C\u002Fem>\u003Ca target=\"_blank\" rel=\"noopener noreferrer nofollow\" href=\"#_ftn3\" title=\"\">[3]\u003C\u002Fa> tak sempat kulihat. Ia meninggal beberapa tahun sebelum aku lahir. Mereka hanya bilang ia pria tua yang \u003Cem>bongol\u003C\u002Fem>\u003Ca target=\"_blank\" rel=\"noopener noreferrer nofollow\" href=\"#_ftn4\" title=\"\">[4]\u003C\u002Fa> dan humoris serta senang menyabung ayam di ujung kampung. Selebihnya, aku percaya petak-petak sawah yang tak sampai setengah hektar itu memang ditakdirkan untuk \u003Cem>dadong\u003C\u002Fem> dan demikian pula sebaliknya. \u003Cem>Dadong\u003C\u002Fem> untuk sawah.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Aku boleh-boleh saja menghubungkan gambar \u003Cem>dadong\u003C\u002Fem> dengan rumah tempat kami tinggal, tetapi semua rasanya kontras dan menyimpang. Hanya sawahlah yang menyambutnya tanpa \u003Cem>ba bi bu\u003C\u002Fem>, jauh dari bentakan ibu yang diam-diam memarahinya saat ayah tak ada, atau memisahkan piring dan lokasi makan \u003Cem>dadong\u003C\u002Fem> jauh-jauh dari kami. Jauh dari ayah yang tak ingin repot-repot mengikutsertakan \u003Cem>dadong\u003C\u002Fem> di setiap acara piknik keluarga hanya karena ia lamban dan terkadang suka mengompol. Aku berani bertaruh jika \u003Cem>dadong \u003C\u002Fem>diberi selapis tipis kasur dan kelambu, ia akan lebih memilih tidur di tengah sawah daripada rumah.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Jika aku juga diberi pilihan, aku akan ikut \u003Cem>dadong. \u003C\u002Fem>Aku besar di tangannya. \u003Cem>Dadong \u003C\u002Fem>menyuapiku dari piring melaminnya, \u003Cem>dadong \u003C\u002Fem>menceritakanku kisah dewa-dewi dengan begitu bagus, \u003Cem>dadong \u003C\u002Fem>mengajariku cara menyembuhkan sayap burung yang patah sekalipun burung itu adalah burung yang sama yang berusaha memakan padi di sawahnya. Lebih dari semua itu, \u003Cem>dadong \u003C\u002Fem>mengajariku untuk memaafkan.  \u003C\u002Fp>\u003Cp>\"\u003Cem>Dadong\u003C\u002Fem> ndak marah sama Mamak sama Bapak?\" tanyaku suatu hari.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Orang tua itu hanya menatapku sambil tersenyum, seolah-olah itu hanyalah pertanyaan retorik yang dilontarkan anak kecil berbau kencur.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Sempat terlintas di benakku bahwa orang-orangan itu dianggap \u003Cem>dadong\u003C\u002Fem> sebagai representasi \u003Cem>pekak\u003C\u002Fem> sebab pernah suatu waktu hujan lebat disertai angin kencang memorak-porandakan susunan orang-orangan itu. Keesokan paginya, \u003Cem>dadong\u003C\u002Fem> tergopoh-gopoh memungut komponen demi komponennya, menyatukannya lagi sambil berbicara hal-hal yang tak kumengerti dan seingatku-semoga aku tak salah lihat-\u003Cem>dadong\u003C\u002Fem> memeluknya.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Kuceritakan itu pada Ibu tetapi ceritaku hanya dijawab dengan kalimat ‘\u003Cem>dadong\u003C\u002Fem> sudah mulai pikun’ sambil telunjuknya diketuk-ketukkan beberapa kali pada pelipis kanannya.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Beberapa tahun kemudian saat aku SMA, \u003Cem>dadong\u003C\u002Fem> meninggal di usia yang memang sangat matang dan begitu siap untuk dipetik. Aku menangis seperti anak kecil. Meraung-raung seakan-akan ada sesuatu dari tubuhku yang diambil paksa. Namun, hari itu, aku bahkan masih sempat-sempatnya mendapati ibu yang merokok di depan kamar mandi sambil mengeluhkan lelahnya menghadapi macam-macam ritual adat dalam melepas-pergikan mertuanya itu.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Kontradiksi terjadi di beberapa tahun berikutnya saat ayah mencalonkan diri sebagai anggota dewan dan kami sekeluarga sibuk melangsungkan ibadah di pura, menyalakan dupa, mempersembahkan \u003Cem>banten\u003C\u002Fem>\u003Ca target=\"_blank\" rel=\"noopener noreferrer nofollow\" href=\"#_ftn5\" title=\"\">[5]\u003C\u002Fa>, dan segala macam sesajen yang dibutuhkan. Namun, fokusku beralih kepada mereka berdua yang begitu gigih memohon restu. Saat itu aku sudah di bangku kuliah. Perspektifku mulai berkembang sesuai usia. Dan di situ, aku melihat gambaran ibu seperti pengemis yang minta agar dirinya dijadikan istri anggota dewan demi bisa berfoya-foya dengan teman-teman arisannya dan ayah di sampingnya, tidak lebih baik.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Tapi memang dasar beruntung. Tuhan memang mudah memaafkan. Ayahku lolos. Dengan kekuatan uang dan jaringan yang ia miliki, satu kursi jadi miliknya. Memang tak menang telak, tapi tetap saja menang. Ia dan Ibu saling memeluk. Mungkin juga malam itu, mereka bercinta.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Otakku memilah-milah penglihatan-penglihatan itu-juga penglihatan lain yang sejauh ini telah sebisa mungkin ditangkap mataku-lalu menyimpannya dalam laci yang berbeda-beda. Laci-laci itu telah kukelompokkan menjadi dua bagian besar sejak masa kecilku. Di luarnya kutulis 'Pemandangan yang baik' dan satu lagi 'Pemandangan yang buruk'.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Saat ini, aku sudah bekerja di sebuah perusahaan arsitektur di ibu kota. Gajinya lumayan besar untuk seseorang yang hanya berpengalaman menjaga neneknya dan kasir minimarket. Mungkin pula karena hari itu, saat kami bersama-sama mengatupkan tangan di pura, hanya aku sendirilah yang berniat untuk terbebas dari tetek bengek kepalsuan di rumah, atau kalau memang bangunan ini masih bisa disebut rumah. Terbebas dari anggota dewan dan istrinya yang megap-megap membangun citra.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Aku melewati fase-fase kejutan budaya yang mendebarkan. Lebih dari dompetku yang dicopet atau jembatan yang sibuk menimang sebuah kehidupan di bawah tiang-tiangnya, aku melihat begitu banyak orang-orangan sawah.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Bosku terbiasa berkata, \"Besok sama klien itu rapat di puncak jam 8. Saya enggak mau tahu. Jam 6 harus udah \u003Cem>start\u003C\u002Fem>, ya?\"\u003C\u002Fp>\u003Cp>Atau kepada kolega wanitaku, \"Kamu bisa kan, enggak kelihatan pucat gitu. \u003Cem>Make up \u003C\u002Fem>kamu di\u003Cem>-improve-\u003C\u002Fem>lah, Sel.\" Paling sering adalah \"\u003Cem>Come on, guys! Think fast\u003C\u002Fem>.\"\u003C\u002Fp>\u003Cp>\"Pak, ada proposal dari si A,\" kataku kira-kira seminggu lalu di dalam ruang kerja bos yang dingin dan luas itu.\u003C\u002Fp>\u003Cp>\"O iya, De. \u003Cem>Taruh \u003C\u002Fem>aja di meja saya, ya?\" balasnya sambil sibuk memainkan gadget.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Aku bahkan masih ingat wajah dua pemuda karang taruna yang datang dengan keringat dan kemeja flanel kotak-kotak untuk meminta sumbangan mesin pemecah bebatuan buatan mereka. Sempat kutanyakan dan dengan menggebu mereka menceritakan cara kerja mesin itu dengan varian istilah yang tidak kupahami.\u003C\u002Fp>\u003Cp>\"Siang Pak, ada lamaran dari si B,\" kataku di hari lainnya masih di dalam ruangan yang sama.\u003C\u002Fp>\u003Cp>\"O iya, De. \u003Cem>Taruh\u003C\u002Fem> aja di meja saya, ya?\"\u003C\u002Fp>\u003Cp>Begitu seterusnya sampai suatu hari ia membalasku dengan bentakan \"Ya ampun De, buang aja udah. Pusing saya banyak banget kertas. Uang \u003Cem>kek\u003C\u002Fem> apa \u003Cem>kek\u003C\u002Fem>. Proposal lagi. Lamaran lagi.\"\u003C\u002Fp>\u003Cp>Hari itu, kuminta Asep membuang tumpukan kertas berisi proposal, undangan, lamaran pekerjaan dan perihal lainnya ke tempat sampah dengan penegasan tambahan bahwa semua itu harus dibakar. Bukan ditimbang di pengumpul atau dibagikan kepada anak-anaknya sebagai bahan prakarya. Harus dibakar. Paling tidak wujud abu mencegah mereka untuk mematahkan semangat dan harapan yang sudah mereka rancang di atas kertas berhari-hari lamanya.  \u003C\u002Fp>\u003Cp>Jika orang-orang yang sama itu menghafal wajahku entah di rumah makan, \u003Cem>supermarket\u003C\u002Fem> atau di mana pun, mereka akan menyapaku lantas berbasa-basi menanyakan perihal proposal atau lamarannya yang mana akan selalu kujawab dengan kalimat 'masih dibaca Bapak ya, Mas\u002FMbak\u002FPak\u002FBu'.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Kontradiksi nyatanya tak hanya kutemukan di pura rumah kami. Ini juga kutemukan di tempat kerjaku. Tidak lebih baik dari ibu dan ayahku yang memohon restu dari arwah \u003Cem>dadong\u003C\u002Fem>. Di kantor, seorang gadis tiba-tiba saja diterima bekerja. Tanpa pengalaman apa pun, kualifikasi pendidikan yang tidak sesuai, dan bahkan \u003Cem>resume\u003C\u002Fem> yang jauh panggang dari api.\u003C\u002Fp>\u003Cp>\"Perkenalkan, ini Amel. Anggota baru kita di sini. Bikin dia betah ya, tim,\" kata bosku di depan kami semua hari itu.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Beberapa hari kemudian baru kutahu bahwa Amel adalah keponakan bos. Lulusan perguruan tinggi ternama yang tidak mau susah payah mencari kerja. Semua karyawan mencibir.\u003C\u002Fp>\u003Cp>“\u003Cem>Heleh!\u003C\u002Fem> Kalau jalannya \u003Cem>gitu mah\u003C\u002Fem>, gue juga bisa!” kata sebagian besar dari mereka.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Namun, apa artinya kalimat ini jika kau cari makan di tengah sistem yang sudah terlanjur bobrok? Bukankah jatuh-jatuhnya kau malah menjilat ludah sendiri? Lagi-lagi, aku-kami semua di situ-hanya bisa mengangguk memaklumi.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Mungkin benar bahwa menjadi dewasa tak semudah terlelap hanya dengan mendengar lantunan nina bobo. Di usia ini, bahkan bahagia pun harus ada rumusnya. Bela, pacarku, baru beberapa hari lalu menuntut pegawai kantoran ini mengajaknya jalan-jalan, dengan pilihan tempat makan di pusat kota yang sangat jauh dari kata murah. Harus makanan Jepang, sebab katanya, kawan-kawannya merekomendasikan tempat itu sebagai yang terbaik saat ini. Aku tak bisa mengelak sebab jika demikian, disinyalir bahwa aku tidak sungguh-sungguh mencintainya dan pertanyaan-pertanyaan melelahkan seperti biasa akan menampar telingaku. 'Kamu enggak sayang lagi sama aku? Kamu kok gitu? Kamu udah berubah ya, De?' dan seterusnya, dan seterusnya.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Kereta semakin dekat dengan stasiun tujuan. Rupanya, area persawahan ini memang membentang di sepanjang rute kereta sehingga yang kami lihat adalah sawah tak berujung dengan orang-orangan sawah yang banyak jumlahnya. Bertopi tempurung, berbaju kain-kain perca dan karung, bertubuh bambu dan jerami kering.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Tiba-tiba saja aku melihat para orang-orangan sawah yang dipasang petani-petani di tengah persawahan itu berubah menjadi sesuatu yang kukenal. Wajah tempurungnya berubah menjadi wajahku. Tangan dan kakiku serasa makin kecil, badanku berubah menjadi batang jerami, pakaian-pakaianku menjadi kain-kain perca yang sobek di sana-sini, dan bosku, kolegaku, Bela, serta semua lomba lari ini menjelma senar yang disimpulkan di leherku.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Namun, sebelum senar itu mencekikku semakin kuat, hidup seolah-olah masih menyisakan kendali bagi tanganku. Aku membayangkan wajah si bos yang baru beberapa hari lalu mengetahui latar belakang keluargaku. Sejak ia tahu pesuruhnya ini anak orang penting, bukan hanya perlakuan baik yang kuterima. Mejaku yang ogel diganti dengan yang baru keesokan harinya. Senyumnya mulai berubah dan beberapa proposal yang kuantar di kemudian hari bahkan sempat dibolak-baliknya terlebih dahulu. Kalau ia memesan makanan, disuruhnya aku datang ke ruangannya agar aku juga bisa ikut memesan apa pun yang aku mau.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Sejak hari itu itu juga aku percaya. Kalau aku mau, senar pengekang ini bisa dengan mudah berpindah sais. Tetapi aku telah memutuskan hal yang lain. Aku keluar. Mengundurkan diri dari tempat kerja, putus dari Bela, dan membeli tiket kereta dengan layanan paling mahal dari semua yang ada.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Perlahan tapi pasti, dari jendela-jendela kereta api \u003Cem>panoramic\u003C\u002Fem> yang kami tumpangi di rentang sesi promosi, senja menampakkan dirinya dengan cantik sekali. Beberapa dari mereka yang duduk di sebelah kiri terpaksa berdiri dan mendekat ke kanan hanya demi melihat pertunjukan matahari.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Dekat. Sangat dekat. Aku melihat \u003Cem>dadong\u003C\u002Fem> tersenyum. Begitu siap mengumpulkan komponen demi komponen dalam diriku andai saja tali ini terlalu kuat. Begitu siap memeluk orang-oranganku andai suatu hari aku jatuh ditimpa hujan dan angin kencang. Namun, apakah \u003Cem>dadong \u003C\u002Fem>juga akan memeluk ayah nantinya jika penggelapan uang yang ia lakukan suatu saat terendus hukum dan media? Apakah ia akan memeluk ibu jika suatu saat teman-teman sosialitanya menjauhi gelang-gelang emasnya?\u003C\u002Fp>\u003Cp>Otakku memilah-milah kenangan itu-juga kenangan lain yang sejauh ini telah sebisa mungkin ditangkap oleh benakku-lalu menyimpannya dalam laci yang berbeda-beda. Laci-laci itu telah kukelompokkan menjadi dua bagian besar sejak masa kecilku. Di luarnya kutulis 'Kenangan yang baik' dan satu lagi 'Kenangan yang buruk'.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Aku bernapas dengan embusan yang tidak melegakan. Kota ini memang bisa menjual apa saja. Seks, ginjal, jantung, makanan, minuman, gaya hidup, pemandangan alam, orang dalam, apa saja, tetapi aku toh bukan lansia yang puas hanya dengan melihat matahari terbenam dari dalam kereta.\u003C\u002Fp>\u003Cp>\u003C\u002Fp>\u003Cp>\u003Ca target=\"_blank\" rel=\"noopener noreferrer nofollow\" href=\"#_ftnref1\" title=\"\">[1]\u003C\u002Fa> Dadong: nenek\u003C\u002Fp>\u003Cp>\u003Ca target=\"_blank\" rel=\"noopener noreferrer nofollow\" href=\"#_ftnref2\" title=\"\">[2]\u003C\u002Fa> Lelakut: Orang-orangan sawah\u003C\u002Fp>\u003Cp>\u003Ca target=\"_blank\" rel=\"noopener noreferrer nofollow\" href=\"#_ftnref3\" title=\"\">[3]\u003C\u002Fa> Pekak: Kakek\u003C\u002Fp>\u003Cp>\u003Ca target=\"_blank\" rel=\"noopener noreferrer nofollow\" href=\"#_ftnref4\" title=\"\">[4]\u003C\u002Fa> Bongol: Tuli\u003C\u002Fp>\u003Cp>\u003Ca target=\"_blank\" rel=\"noopener noreferrer nofollow\" href=\"#_ftnref5\" title=\"\">[5]\u003C\u002Fa> Banten: sesajen\u003C\u002Fp>","11828ec1-4f55-4c43-bdc3-de578d97feb3","2026-05-27T08:49:08.756Z",58,"2026-05-27T08:49:08.769Z","2026-06-13T05:21:11.712Z",[523],{"postId":512,"authorId":450,"order":445,"author":524},{"id":450,"name":452,"profile":525,"avatar":530},{"avatar":526},{"id":455,"filename":456,"originalName":456,"mimeType":457,"type":458,"folder":459,"alt":460,"description":461,"size":462,"width":463,"height":463,"parentId":9,"uploadedBy":450,"createdAt":464,"thumbnails":527},[528,529],{"id":467,"filename":468,"originalName":468,"mimeType":457,"type":458,"folder":9,"alt":9,"description":9,"size":462,"width":463,"height":463,"parentId":455,"uploadedBy":450,"createdAt":469},{"id":471,"filename":472,"originalName":472,"mimeType":457,"type":458,"folder":9,"alt":9,"description":9,"size":462,"width":463,"height":463,"parentId":455,"uploadedBy":450,"createdAt":473},{"id":455,"filename":456,"originalName":456,"mimeType":457,"type":458,"folder":459,"alt":460,"description":461,"size":462,"width":463,"height":463,"parentId":9,"uploadedBy":450,"createdAt":464,"url":475,"thumbnail":531},{"medium":532,"large":533},{"id":467,"filename":468,"originalName":468,"mimeType":457,"type":458,"folder":9,"alt":9,"description":9,"size":462,"width":463,"height":463,"parentId":455,"uploadedBy":450,"createdAt":469,"url":478},{"id":471,"filename":472,"originalName":472,"mimeType":457,"type":458,"folder":9,"alt":9,"description":9,"size":462,"width":463,"height":463,"parentId":455,"uploadedBy":450,"createdAt":473,"url":480},{"id":517,"filename":535,"originalName":536,"mimeType":457,"type":458,"folder":537,"alt":9,"description":9,"size":538,"width":539,"height":540,"parentId":9,"uploadedBy":450,"createdAt":541,"url":542,"thumbnail":543},"9348963af2505d5bc4bd66e2c9efb4da.webp","ORANG-ORANGAN 2.png","contributions",142588,1214,681,"2026-05-27T08:23:01.778Z","https:\u002F\u002Fassets.ndongu.com\u002F9348963af2505d5bc4bd66e2c9efb4da.webp",{"medium":544,"large":551},{"id":545,"filename":546,"originalName":546,"mimeType":457,"type":458,"folder":9,"alt":9,"description":9,"size":547,"width":495,"height":548,"parentId":517,"uploadedBy":450,"createdAt":549,"url":550},"5e543795-b4d5-4779-8725-854c0b399a13","9348963af2505d5bc4bd66e2c9efb4da_thumb_medium.webp",27038,224,"2026-05-27T08:23:02.909Z","https:\u002F\u002Fassets.ndongu.com\u002F9348963af2505d5bc4bd66e2c9efb4da_thumb_medium.webp",{"id":552,"filename":553,"originalName":553,"mimeType":457,"type":458,"folder":9,"alt":9,"description":9,"size":554,"width":503,"height":555,"parentId":517,"uploadedBy":450,"createdAt":556,"url":557},"426775b8-1440-4ee3-b761-0f0be2fe716e","9348963af2505d5bc4bd66e2c9efb4da_thumb_large.webp",78032,449,"2026-05-27T08:23:04.087Z","https:\u002F\u002Fassets.ndongu.com\u002F9348963af2505d5bc4bd66e2c9efb4da_thumb_large.webp",[559],{"postId":512,"categoryId":134,"category":560},{"id":134,"slug":136,"name":135,"description":137,"color":138,"sortOrder":140,"parentId":139},[],{"id":563,"slug":564,"title":565,"shortDescription":566,"content":567,"status":438,"contentType":439,"featuredImageId":568,"source":9,"location":9,"editorName":569,"isBreaking":441,"isEditorPick":441,"readingTime":49,"publishedAt":570,"totalLikes":445,"totalReads":571,"totalBookmarks":445,"totalComments":445,"isVerified":441,"createdAt":572,"updatedAt":573,"authors":574,"featuredImage":613,"categories":637,"tags":640},"1eb032eb-b9de-4ee1-8855-b0a459bd692d","di-sela-sela-pipisku","Di Sela-sela Pipisku","Puisi ini ditulis mewakili suara perempuan di kampung yang tak ada air bersih.","\u003Cp>Sesuatu yang basah membangunkanku dari tidur;\u003C\u002Fp>\u003Cp>Rupanya kelaminku hampir mencair.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Ini yang ke-17 kali di malam ini.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Apa aku kencing manis lagi?\u003C\u002Fp>\u003Cp>.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Aku melangkah ke kakus dengan terseok-seok\u003C\u002Fp>\u003Cp>Menyeret pinggang linuku yang barangkali akan patah.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Urat-urat di dekat kelaminku berdenyut,\u003C\u002Fp>\u003Cp>Seperti lampu ti'oek yang ditiup angin; sebentar menyala sebentar mau padam.\u003C\u002Fp>\u003Cp>.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Tes.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Sialan! Hanya satu tetes.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Kumaki selangkanganku yang terasa longgar berjam-jam namun tak mengeluarkan apa-apa.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Dasar tidak berguna!\u003C\u002Fp>\u003Cp>.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Tumitku keram.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Lubang pantatku pedih, perutku kembung oleh bau tinja kering dari lobang kakus.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Kencing manis bangsat! Aku dipermainkan berkali-kali.\u003C\u002Fp>\u003Cp>.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Sudah 7 menit, aku masih jongkok di kloset.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Pinggangku makin manoso, bibir kelaminku lebih lagi.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Aha, aku tahu.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Kencing manis ini disebabkan oleh air di kampungku yang berkapur.\u003C\u002Fp>\u003Cp>.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Minggu lalu dokter menyarankanku untuk minum aqua saja.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Kupikir dia gila! Mending uangnya kupakai beli benang untuk tambal kutang dan cd-ku yang sobek,\u003C\u002Fp>\u003Cp>ketimbang membeli air plastik.\u003C\u002Fp>\u003Cp>.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Atau begini saja.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Mengapa puskesmas tidak menyediakan aqua gratis?\u003C\u002Fp>\u003Cp>Misalkan mereka bekerja sama dengan dinas kesehatan, atau lobi ke bupati dan para dewan perwakilan rakyat?\u003C\u002Fp>\u003Cp>.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Tapi tunggu!\u003C\u002Fp>\u003Cp>Siapa yang peduli dengan kencing manisku; kencing manis kami?\u003C\u002Fp>\u003Cp>Aku dan perempuan lainnya sudah kencing manis sejak kecil.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Siapa yang punya waktu luang untuk memikirkan kelamin kami, siapa yang mau tahu bagaimana kondisi rahim kami?\u003C\u002Fp>\u003Cp>.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Aku menyeka keringat di pelipisku,\u003C\u002Fp>\u003Cp>memandang sarang laba-laba raksasa di atap kakus.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Kupicingkan mata kabeakku,\u003C\u002Fp>\u003Cp>mencari-cari jawaban untuk pertanyaan-pertanyaan yang muncul di sela-sela pipisku ini.\u003C\u002Fp>\u003Cp>.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Tes.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Satu tetes lagi setelah 15 menit.\u003C\u002Fp>\u003Cp>Kurasa sebentar lagi tali perutku akan keluar jika aku terus-terusan mengedan.\u003C\u002Fp>\u003Cp>maka bertambahlah penyakit pada kelaminku; kencing manis dan ambein.\u003C\u002Fp>\u003Cp>.\u003C\u002Fp>\u003Cp>05.11.2022\u003C\u002Fp>","33ab1f61-92a7-4258-8568-c2193af8d149","UJ","2026-05-23T08:09:24.648Z",47,"2026-05-23T08:09:24.649Z","2026-06-14T08:18:01.771Z",[575],{"postId":563,"authorId":576,"order":445,"author":577},"1cbe0310-6f8b-4b65-9d84-d4ec869ccffc",{"id":576,"name":578,"profile":579,"avatar":606},"Buah Nenas",{"avatar":580},{"id":581,"filename":582,"originalName":583,"mimeType":457,"type":458,"folder":459,"alt":584,"description":585,"size":586,"width":587,"height":587,"parentId":9,"uploadedBy":576,"createdAt":588,"thumbnails":589},"f38e0ecc-6c13-4d73-b616-cfa9a15e11a4","bdc18eb8c541692535e0bed5bf2200dd.webp","IMG_3038.png","Buah Nenas avatar","Profile avatar for Buah Nenas",1011592,2500,"2026-05-23T06:19:26.574Z",[590,596,601],{"id":591,"filename":592,"originalName":592,"mimeType":457,"type":458,"folder":9,"alt":9,"description":9,"size":593,"width":594,"height":594,"parentId":581,"uploadedBy":576,"createdAt":595},"a4ef7c28-9322-44a9-9c05-f6435aa0117a","bdc18eb8c541692535e0bed5bf2200dd_thumb_small.webp",12220,150,"2026-05-23T06:19:28.185Z",{"id":597,"filename":598,"originalName":598,"mimeType":457,"type":458,"folder":9,"alt":9,"description":9,"size":599,"width":495,"height":495,"parentId":581,"uploadedBy":576,"createdAt":600},"a46f8c99-f0b7-4e25-9b55-02da4a9533af","bdc18eb8c541692535e0bed5bf2200dd_thumb_medium.webp",57432,"2026-05-23T06:19:29.161Z",{"id":602,"filename":603,"originalName":603,"mimeType":457,"type":458,"folder":9,"alt":9,"description":9,"size":604,"width":503,"height":503,"parentId":581,"uploadedBy":576,"createdAt":605},"686488f0-a6ce-4509-b60b-c717c9e70851","bdc18eb8c541692535e0bed5bf2200dd_thumb_large.webp",172624,"2026-05-23T06:19:30.255Z",{"id":581,"filename":582,"originalName":583,"mimeType":457,"type":458,"folder":459,"alt":584,"description":585,"size":586,"width":587,"height":587,"parentId":9,"uploadedBy":576,"createdAt":588,"url":607,"thumbnail":608},"https:\u002F\u002Fassets.ndongu.com\u002Fbdc18eb8c541692535e0bed5bf2200dd.webp",{"medium":609,"large":611},{"id":597,"filename":598,"originalName":598,"mimeType":457,"type":458,"folder":9,"alt":9,"description":9,"size":599,"width":495,"height":495,"parentId":581,"uploadedBy":576,"createdAt":600,"url":610},"https:\u002F\u002Fassets.ndongu.com\u002Fbdc18eb8c541692535e0bed5bf2200dd_thumb_medium.webp",{"id":602,"filename":603,"originalName":603,"mimeType":457,"type":458,"folder":9,"alt":9,"description":9,"size":604,"width":503,"height":503,"parentId":581,"uploadedBy":576,"createdAt":605,"url":612},"https:\u002F\u002Fassets.ndongu.com\u002Fbdc18eb8c541692535e0bed5bf2200dd_thumb_large.webp",{"id":568,"filename":614,"originalName":615,"mimeType":457,"type":458,"folder":9,"alt":9,"description":9,"size":616,"width":617,"height":618,"parentId":9,"uploadedBy":619,"createdAt":620,"url":621,"thumbnail":622},"e66137d3d91376f8ba38a1d373a8c5e1.webp","1001515807.jpg",128380,1280,720,"7aa4492e-4274-49c7-8ba6-cb303a9a2d82","2026-05-27T00:43:46.409Z","https:\u002F\u002Fassets.ndongu.com\u002Fe66137d3d91376f8ba38a1d373a8c5e1.webp",{"medium":623,"large":630},{"id":624,"filename":625,"originalName":625,"mimeType":457,"type":458,"folder":9,"alt":9,"description":9,"size":626,"width":495,"height":627,"parentId":568,"uploadedBy":619,"createdAt":628,"url":629},"4dbafd93-4733-4261-a83e-4747120a4336","e66137d3d91376f8ba38a1d373a8c5e1_thumb_medium.webp",26004,225,"2026-05-27T00:43:47.359Z","https:\u002F\u002Fassets.ndongu.com\u002Fe66137d3d91376f8ba38a1d373a8c5e1_thumb_medium.webp",{"id":631,"filename":632,"originalName":632,"mimeType":457,"type":458,"folder":9,"alt":9,"description":9,"size":633,"width":503,"height":634,"parentId":568,"uploadedBy":619,"createdAt":635,"url":636},"070e68da-e1d4-4934-b760-80e4d98e1e2e","e66137d3d91376f8ba38a1d373a8c5e1_thumb_large.webp",73102,450,"2026-05-27T00:43:48.427Z","https:\u002F\u002Fassets.ndongu.com\u002Fe66137d3d91376f8ba38a1d373a8c5e1_thumb_large.webp",[638],{"postId":563,"categoryId":150,"category":639},{"id":150,"slug":152,"name":151,"description":153,"color":154,"sortOrder":140,"parentId":139},[],{"total":87,"page":71,"limit":642,"totalPages":71},12]